
  


  
    
  


  
    El compañero de viaje era una obra inédita hasta que en el 2007 la publicó la editorial italiana Excelsior 1881. Se trata de un relato escrito, en 1946, como guión cinematográfico con trescientas setenta y cuatro escenas de una película que no se llegó a rodar.


    Narra la historia del soldado Calusia —genérico personalizado, con el que los meridionales nombran a los montañeses del norte de Italia— que tras la derrota ante el desembarco aliado de 1943 en Calabria, regresa a su tierra. Va acompañado de un asno y lleva en una caja el cadáver del teniente de su unidad, que le había pedido en sus últimos momentos de vida que le llevase a casa de su madre, en Nápoles. En el camino, se encuentra a una adolescente que huye de un orfanato y juntos se van enfrentando a las dificultades, penurias, dramas y amenazas de una tierra recién conquistada cuyos habitantes vagan de un lado a otro para intentar recomponer lo inmediato de su vida truncada por la guerra.


    Se trata de un cuento idealizado, en el que los valores transcendentes encarnados por los protagonistas se enfrentan a los comportamientos que el miedo, la necesidad y el egoísmo desencadena en los grupos humanos golpeados por los efectos de esa situación caótica de la guerra.


    El relato de tal viaje nos proporciona la posibilidad de asistir a una serie de injusticias ante las que Calusia no se pliega y que cabría resumir en el siguiente párrafo: «no es culpa mía, no es culpa vuestra si hemos perdido la guerra. Pero la guerra contra los ladrones no quiero perderla. Debemos ayudarnos unos a otros a hacer la guerra contra los ladrones, porque los ladrones son los verdaderos enemigos de Italia». ¿Acaso caben mayores dosis de sinceridad y dignidad?


    Esta breve historia, en la que las situaciones y personajes están apenas esbozados pero son muy elocuentes, hay espacio para el amor y para el humor. Es, en fin, sólo una aparente obra menor, porque está llena de expresividad y contenido. Y es una suerte que haya sido editada después de los años, porque no ha perdido vigor, sigue nueva, como todo lo que es clásico.
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  El excesivo Malaparte,

  por Justo Navarro


  
    Es una vergüenza ganar la guerra.


    Malaparte, La piel

  


  Curzio Malaparte, periodista internacional, buscó siempre la fama, la notoriedad y la aventura con admirable sentido de la publicidad y el escándalo. Sabía ser un provocador, y algunos lo consideraron el típico fascista. Antonio Gramsci vio en su carácter una mezcla de «arrivismo desenfrenado, desmesurada vanidad y esnobismo camaleónico». Él se llamaba a sí mismo Camaleón. De 1943 a 1945 sirvió como oficial de enlace entre el Cuerpo Italiano de Liberación y las tropas aliadas que invadían Italia.


  Sentía, como tantos escritores, pasión por el poder y los poderosos. En su lecho de muerte recibió a los jefes políticos de Italia, a los líderes de la Iglesia católica y del Partido Comunista, dos organizaciones que lo acogieron en su seno en los momentos finales. Ni siquiera se llamaba Curzio Malaparte, sino Kurt Suckert, nacido en 1898 de madre italiana de Lombardía y padre alemán de Saxe, luterano. En los primeros años mussolinianos se cambió el nombre extranjero. El antiguo soldado Suckert, combatiente en la guerra de 1914, empezó a ser Malaparte, bufo homenaje a Napoleón.


  Fundó revistas fascistas como La Conquista dello Stato. Publicó en París, en 1931, un famoso ensayo sobre la toma del poder a través de los siglos, Technique du coup d’état. Dirigió periódicos. Practicaba el malditismo con éxito. Celebró la camaradería de los soldados en memorables novelas bélicas como Kaputt y La piel, reinventando los escenarios ensangrentados de la II Guerra Mundial, de la Europa central a la Unión Soviética. Corresponsal de guerra en los frentes de Polonia, Rusia, Finlandia, Rumania.


  La piel toca el fondo de la Italia derrotada, Nápoles, vencida y vendiéndose servil al enemigo. Malaparte tenía ojo para los individuos y la realidad inmediata, aunque su realismo extremo produzca un efecto de irrealidad o superrealidad.


  Mujeriego, presumido, aficionado a los duelos por cuestiones de honor, Malaparte llegó a ser mítico, el más famoso de los escritores italianos de los años 50. Hizo también cine, director y guionista, porque, según él, la diferencia entre una novela y un film es mínima: sólo existe una manera de contar historias. Estrenó en 1951 Cristo prohibido, y dijo entonces que Mussolini no lo había dejado acercarse antes a los estudios cinematográficos. El compañero de viaje (Il compagno di viaggio) es un relato de 1946, inédito hasta ahora, que Malaparte convertiría más tarde en 374 escenas para un guión que nunca se rodó. Un puñado de soldados italianos espera en Calabria, 1943, el desembarco aliado. El teniente que los manda pide, herido de muerte, una última voluntad al soldado Calusia: «Si muero, no me dejes aquí. Llévame a mi casa, a Nápoles, a casa de mi madre». Y Calusia emprende un viaje lleno de aventuras en compañía de un asno, un muerto, una intrépida huérfana de 17 años huida de las monjas y, a mitad de camino, una viuda valiente. La narración es una cinematográfica sucesión de imágenes que convierten la crónica en fabulación y prueban que la piedad, el heroísmo y lo patético son compatibles con el humor.


  El compañero de viaje


  Durante los primeros días de septiembre de 1943, en la extrema punta de Italia, en los alrededores de la roca de Escila, en Calabria, un pequeño destacamento de soldados italianos, a la orden de un teniente, vela en defensa de un baluarte aislado, a la espera del desembarco de las fuerzas aliadas, que ya han ocupado toda Sicilia. La espera no es ni febril ni angustiosa: sino serena, un poco triste.


  Son hombres sencillos, honestos, que aun sabiendo que todo está perdido, que todo es inútil, que no hay nada más que hacer, no renuncian a cumplir con su deber. Saben oscuramente, casi por instinto, que ya no se trata de defender sin esperanzas una extrema franja de tierra italiana, sino de defender su dignidad de soldados, de italianos, quizá sin ni siquiera darse cuenta de que, durante esos días, su dignidad de soldados, de italianos, se identifica con la dignidad de todo el ejército, de todo el pueblo italiano.


  Los días y las horas transcurren iguales, tranquilos, con las obras de refuerzo del pequeño, débil e improvisado baluarte: unos excavan un hoyo, otros pintan las señales reglamentarias en listones de madera, las palabras «cocina», «letrina», «Puesto de Mando», «depósito de víveres», «depósito de municiones», «furrielería», etc.


  Son quince hombres en total, incluido el teniente: un hombre de unos treinta años, delgado, pálido, que cuida de su uniforme y de su persona, de maneras amables y a la vez distantes, distraídas, que intenta imitar a un viejo tipo de oficial consagrado por una larga tradición, literaria y humana al mismo tiempo, aunque ya pasada de moda, cuyos últimos ejemplares se remontan a la guerra del 1915.


  De hecho, el teniente, cuyo nombre es Cafiero (teniente señor Eduardo Cafiero), se las da de hidalgo, ostenta con sus soldados modales aristocráticos, o que él cree aristocráticos, y un lenguaje rebuscado, que, aun revelando en su acento su origen napolitano, podría inducir a un oyente ingenuo o ignorante a creer que pertenece a una familia de antigua y segura nobleza, como él mismo, por lo demás, se complace en recordar a cada momento, discretamente, con maneras y palabras alusivas.


  Sus hombres, cuando hablan de su teniente, no sólo lo hacen con respeto, sino con orgullo, como si su humilde condición de simples soldados, casi todos de origen campesino (unos del Mezzogiorno italiano, otros de la Italia septentrional), fuese redimida, honrada, por el hecho de que su oficial es un noble, que vive en Nápoles, en un palacio principesco, de que su familia es una de las más antiguas y de las más ilustres de la aristocracia de esa ciudad, y de que su madre, sus hermanas (del padre del teniente nadie sabe nada, hace tiempo que todos lo dan por muerto: solamente saben que fue caballero de la Corte del Príncipe de Nápoles, cuando el futuro rey Víctor Manuel III vivía en Nápoles), se hallan entre las damas más bellas y elegantes de la nobleza napolitana. Éstas al menos son las noticias que corren entre los soldados: y si son verdad nadie lo sabe, como tampoco de qué fuente proceden.


  En la orgullosa melancolía de su teniente, los soldados creen adivinar la huella de una alta desilusión amorosa, quizá el dolor por la pérdida de la mujer amada: la actitud de rígido respeto por su superior se tiñe de una discreción delicada y cariñosa. Son soldados de sentimientos sencillos, elementales, en parte alpinos[1], en parte infantes, que por los avatares de la guerra, y más por el desorden y la confusión de aquellos días, fueron recogidos acá y allá y reunidos para formar aquel destacamento, al que, a la orden de un oficial elegido quién sabe dónde, le fue confiada la tarea de presidiar, en una playa de la extrema punta de Calabria, aquel improvisado baluarte.


  Entre los terroni de infantería y los polentoni[2] alpinos, el acuerdo no es solamente cordial: es un acuerdo afectuoso de hombres de distinto origen y de distinta naturaleza, que en la comunión de su deber y de su destino se sienten hermanos.


  El destacamento está escaso de municiones y de víveres. No tiene sino unas pocas armas para defender el baluarte: fusiles, revólveres, dos metralletas ligeras, una pesada, y algunas cajas con bombas de mano. Si no llegan los víveres tantas veces exigidos y prometidos, esta noche los soldados no tendrán su rancho.


  Al atardecer, el teniente ordena al telefonista que se ponga en comunicación con el Puesto de Mando: nadie responde. Intendencia también calla.


  El oficial ocupa el puesto del telefonista y llama a los distintos puestos de mando del sector: nadie responde.


  —No digas nada a los demás soldados —dice el teniente al telefonista.


  Luego se aprieta el nudo de la corbata, se arregla el pelo, se ajusta el uniforme y sale del barracón de su Puesto de Mando.


  Sentados en el borde del parapeto del baluarte, unos muchachos están hablando con los soldados, agrupados delante de ellos. Cuando el teniente aparece, todos callan.


  —Echad a esos muchachos —dice el oficial al sargento.


  —Pero… —dice el sargento.


  —¿Qué pasa? —pregunta el oficial.


  —Esos muchachos dicen que ya no queda nadie por aquí, que las demás unidades se han replegado más atrás, a las montañas.


  El teniente se vuelve a los muchachos.


  —Señor teniente, señor teniente, ¡mañana por la mañana desembarcan los ingleses! —gritan los muchachos.


  —¿Cómo lo sabéis? —pregunta el oficial.


  —Todos los saben —responde un muchacho—. Desembarcarán mañana por la mañana.


  —Sí, es verdad, ¡desembarcan mañana por la mañana! —gritan los otros muchachos mientras huyen en tropel y desaparecen por el campo.


  El oficial se vuelve al sargento:


  —Nosotros nos quedamos —dice—. La orden es que resista hasta el último hombre. Si no llega una contraorden, no nos moveremos de aquí.


  —Señor teniente… —dice el sargento, mientras los soldados callan, inmóviles.


  —Decid a los hombres que se preparen —dice el oficial—. Si desembarcan, han de encontrarnos en orden.


  Mientras el oficial se aleja, los soldados se preparan: engrasan las armas, se limpian los zapatos, quitan las bombas de mano de las cajas y las disponen en los nichos excavados en el parapeto, comprueban los cargadores de las metralletas, se ajustan los uniformes.


  Unos se afeitan. Otros escriben a casa. El oficial pasa en silencio entre ellos: los soldados alzan el rostro y lo miran. Es el atardecer. La roca de Escila rosea en el último fuego de sol otoñal, el espejo del mar entre Escila y Caribdis es terso, de un añil casi pizarra ya nocturno.


  Algunos soldados van a echar sus cartas a un buzón que cuelga de una pared del barracón del Puesto de Mando. Una voz canta. La noche, alrededor, escucha, negra y aterciopelada.


  Al alba, el desembarco. El mar está negro de naves, el cielo está estriado de alas. El baluarte, atacado por varias partes, resiste.


  La batalla no se revela en sus líneas crudas, en sus imágenes realistas: todo, hombres y cosas, parece borroso en la calígine argéntea del alba marina, en el humo de las explosiones, en la niebla artificial que los aviones hacen llover desde el cielo para esconder y proteger las operaciones de desembarco.


  Los defensores del baluarte combaten tranquilos, con orden, cada uno en su lugar. Los enemigos avanzan cual sombras inciertas en la niebla y en el humo, una, dos, tres veces, y tres veces retroceden. Pero las pérdidas, entre los defensores, son graves. Sólo quedan unos pocos.


  La batalla se desarrolla en ese clima alusivo, casi de sueño, que es el de ciertas batallas de la pintura inglesa y holandesa: los hombres son sombras, los objetos sombras de objetos, un caballo desbocado que atraviesa el campo de batalla ha de tener un valor de «aparición», no de cosa concreta. Cañones de carros de combate, artillería naval y terrestre, ametralladoras pesadas, no se ve sino la llamarada.


  Los aviones que sobrevuelan el campo de batalla, por encima del techo de niebla y de humo, no son máquinas concretas, visibles, sino sonidos que sugieren la idea y la imagen de máquinas voladoras.


  Y las voces, el estrépito de las orugas, el estruendo de la artillería, los estallidos de los proyectiles, el silbido metálico de los aviones, los arrebatos rabiosos de las ametralladoras, llegan atenuadas, casi remotas: sobre todo las voces humanas, que tienen algo de irreal, parecen voces que claman desde un mundo lejano.


  El teniente también cae.


  —Si muero, no me dejes aquí —dice el oficial a su ordenanza, el alpino Calusia (Calusia es el nombre con que los alpinos de Bérgamo se llaman entre sí), un bergamasco fuerte, de rostro bueno e ingenuo, que cuando se conmueve tartamudea, y se ruboriza—. No me dejes aquí, Calusia, llévame a mi casa, a Nápoles, a casa de mi madre. Palazzo Pignatelli, Monte di Dio, Nápoles…


  Calusia se inclina sobre los labios del moribundo:


  —Señor teniente, señor teniente —dice llorando—, no lo he entendido bien… ¿Palazzo…?


  —Esta carta… aquí… en el bolsillo… llévala a mi madre… dile que…


  —Pero ¿dónde? ¿En Nápoles? ¿Palazzo…? Señor teniente, discúlpeme, no lo he… no lo he entendido… —dice Calusia, sacudiéndolo con dulzura.


  El oficial ya no puede hablar, apenas mueve los labios, sonriendo, luego dobla la cabeza sobre el hombro. Calusia, sacudiéndolo dulcemente, como para despertarlo, lo llama en voz baja, llorando.


  Luego le quita la carta del bolsillo, lee la dirección escrita en el sobre, silabeando: «Doña Immacolata Cafiero, Palazzo Pignatelli, Monte di Dio, Nápoles», se inclina sobre el oficial muerto, le dice con extrema dulzura:


  —Ya lo he entendido, señor teniente, si no muero le llevaré a su casa, con su madre. Sí, señor, señor teniente, a vuestra orden, señor teniente…


  Calusia mira a su alrededor. Sólo unos pocos sobreviven. El terreno está esparcido de heridos y de muertos. Ante él ve surgir en el humo y en la niebla sombras enemigas que intiman la rendición a los últimos defensores. Calusia aferra la culata de la ametralladora y dispara con rabia, llorando.


  De repente recibe un golpe en la cabeza, cae desfallecido. En el silencio inesperado se divisan algunas sombras que aparecen en el parapeto del baluarte, se oye una voz que ordena: «Llevaos a los heridos».


  Se ven sombras moverse, recoger a los heridos, colocarlos en las camillas, alejarse.


  Poco a poco el viento barre la cortina de humo y de niebla, el sol ilumina la campiña solitaria, el mar aún incierto en la calígine de las explosiones, el terreno esparcido de muertos.


  Calusia recobra el sentido, se incorpora sobre el codo, mira a su alrededor, se arrastra por el borde del baluarte. Lejos, en la carretera, con un estruendo dulce, remoto, fluye un río gris de coches.


  Calusia se lava la herida con el agua de un bidón, después se pone manos a la obra. Como todos los alpinos bergamascos, como todos los Calusias, también es buen carpintero. Con algunos listones que desclava de las paredes de la barraca del Puesto de Mando, improvisa una sólida caja, que parece una caja de embalaje, se dirige a una finca abandonada, que se divisa entre los árboles, llena un saco de carbonilla y otro de heno, vuelve al baluarte, colma la caja de heno y de carbonilla, en ella tiende el cuerpo del teniente, lo cubre de carbonilla y de heno, luego clava la tapa de la caja, y sobre la tapa, con un pincel y un bote de pintura, escribe el nombre del teniente y su dirección: «Palazzo Pignatelli, Monte di Dio, Nápoles».


  Y ahora, ¿cómo transportar la caja?


  Por la finca vaga un burro abandonado. Calusia se le acerca, le habla con dulzura. El burro lo sigue dócilmente. Calusia le carga la caja al lomo y la ata con una cuerda.


  Luego se vuelve a sus compañeros caídos, esparcidos por el terreno:


  —Adiós, alpinos, adiós, infantería —dice.


  Se santigua, aferra el burro por el cabestro y se marcha, dándose la vuelta de vez en cuando.


  El día ya declina. Calusia trata de evitar la carretera nacional, camina por vías secundarias.


  En todas partes, signos de abandono. Fincas y campos desiertos.


  Sobreviene la noche, y Calusia busca cobijo bajo el pórtico de una finca abandonada. Desata la caja, la coloca en el suelo, ata el burro a un pilar, le da un poco de heno, luego se duerme con el brazo cariñosamente apoyado en la caja.


  Es de día, y el sol ya está alto, cuando algunas voces lo despiertan.


  Calusia sale de debajo del pórtico, y a lo lejos divisa a algunas muchachas vestidas con una especie de uniforme gris, y dos monjas con cofias blancas de grandes alas, que vagan por el campo llamando a voz en grito (aunque la voz llega débil, remota): «¡Concetti! ¡Concetti!».


  En ese momento Calusia, al oír un crujido de hojas, levanta la cabeza: escondida entre las ramas de un árbol, una muchacha, vestida con el mismo uniforme gris que llevan las muchachas que la van buscando y llamando por el campo, le hace un gesto de silencio.


  Las dos monjas y las muchachas se alejan, mientras siguen llamándola: «¡Concetti! ¡Concetti!», desaparecen entre los árboles.


  Concetta se desliza por el tronco y agradece a Calusia que no la haya delatado.


  Concetta es una joven de quizás unos 17 años, morena, llena de vida, de ojos risueños: ha crecido y se ha educado en un orfanato de Reggio Calabria, de donde ha huido con sus compañeras y con las monjas para salvarse del bombardeo de la noche del 3 de septiembre, cuando algunas bombas alcanzaron el orfanato. Durante dos noches y un día ha errado por el campo, con algunas compañeras, y poco a poco ha ido naciendo en ella, durante muchos años recluida, el instinto de libertad.


  —Mejor muerta que encerrada allí dentro —dice la muchacha a Calusia—. No quiero volver al orfanato. Quiero ser libre.


  —Pero no tienes adonde ir —le dice Calusia.


  —A algún sitio iré. Quiero ser libre. No quiero volver allí dentro.


  —¿De verdad estás sola en el mundo?


  —No tengo a nadie, me he quedado sola —responde Concetta.


  —Eres demasiado joven para ir sola, en estos tiempos, en medio de toda esta confusión, entre todos estos soldados extranjeros.


  —Sé defenderme —dice la muchacha, cogiendo una hoz abandonada en el suelo.


  Calusia le arranca la hoz de la mano y la tira:


  —No la necesitas, yo te defenderé.


  —Pero tú no me quieres contigo —dice Concetta.


  —Si realmente no quieres volver allí dentro ven conmigo, hasta el primer pueblo que encontremos. No puedo dejarte aquí sola, pero tampoco llevarte a mi casa —dice Calusia.


  —¿Vas a tu casa? ¿Y dónde está tu casa?


  —En Bérgamo.


  —¿Bérgamo? ¿Y dónde está?


  —Está muy lejos de aquí —responde Calusia—. Hay que ir hasta Nápoles, y desde Nápoles hay que seguir subiendo, subiendo, hasta los Alpes. Y allí está Bérgamo.


  —¿Por qué no me llevas contigo a Bérgamo?


  Calusia la observa con atención, luego niega con la cabeza:


  —No eres una mujer adecuada para nosotros. En Bérgamo las mujeres son altas, robustas, trabajan como un hombre. Tú no servirías de nada en Bérgamo. No te querría nadie.


  —Sé trabajar —dice Concetta.


  —No, en Bérgamo no servirías de nada —dice Calusia, negando con la cabeza—, y además…


  Calusia es un campesino, la juzga como campesino. Pero también es un buen muchacho, y se preocupa por ella como un hermano se preocupa por su hermana pequeña. Tiene sentido de la responsabilidad Calusia. No puede dejarla ahí, sola, con el desorden de esos días, en medio del peligro, entre todos esos fugitivos, esos soldados extranjeros que recorren armados el país. Pero tampoco puede llevarla consigo: no sería justo, honesto. No puede responsabilizarse por sí solo de esa muchacha. La acompañará hasta el pueblo más cercano, la entregará a alguien, al párroco, a las monjas, a la maestra.


  —Vamos —dice—, me queda mucho camino por recorrer.


  Concetta está feliz, marcha junto a Calusia por el caminito rural que sigue de lejos la carretera nacional, por donde fluye retumbando el río de coches aliados.


  Es una muchacha vivaz Concetta, de picaras ocurrencias, de carácter travieso: es ingenua, inocente, es la primera vez que se siente libre, es como una reclusa que se ha fugado de la cárcel. Todo le parece nuevo, bello, bueno: incluso la guerra, el bombardeo, el desembarco enemigo, la batalla, no son para ella sino una ocasión maravillosa para vivir, para empezar a vivir.


  A cada paso, Concetta descubre la vida, y la felicidad de estar viva y libre. No tiene ningún miedo de Calusia, ninguna sospecha: no hay nada de malo, para ella, en acompañar a un hombre, en seguirlo, sola, por el campo, en «huir con un hombre». Esas palabras, «huir con un hombre», que en el lenguaje secreto del orfanato tenían, en sus labios y en los de sus compañeras, un significado prohibido, pecaminoso, ahora tienen, en su ánimo, un sonido puro. Sabe que no hace nada malo. Respira con alegría el aire oloroso a hierba y a hojas, se aleja corriendo por el campo como un cachorro que por primera vez sigue a su dueño en la caza, corre tras los olores, tras los colores, tras los sabores de ese aire nuevo para ella, embriagándose con el sentimiento instintivo de la libertad.


  De repente, una patrulla de soldados ingleses surge ante ellos: un sargento intima a Calusia a que se detenga, le pregunta adónde va, si está herido, y por qué está armado.


  Calusia, como le pasa siempre que tiene que responder a una pregunta inesperada, se trabuca, empieza a balbucear.


  Es Concetta quien responde rápida por él:


  —Es un soldado herido.


  —¿Por qué no vas al hospital? Los heridos han de ir al hospital, no a pasear con muchachas.


  Concetta responde que el hospital de Reggio Calabria estaba lleno de heridos, que no quedaba sitio, le habían dicho que fuera a otro hospital, en el pueblo de allá abajo (la muchacha señala un pueblo no muy lejos de allí, en la ladera de una montaña), y que ella no estaba paseando con Calusia, sino que lo estaba acompañando al pueblo de allá abajo, al hospital.


  —Está bien —dice el sargento—. Acompáñalo al hospital.


  Luego se vuelve a uno de sus hombres, y le dice en inglés:


  —Ve a ver si está herido de verdad.


  El soldado se acerca a Calusia, le levanta la venda que le rodea la cabeza, se vuelve al sargento, dice que sí con la cabeza.


  —Bien —dice el sargento—. Ahora desármalo.


  —Dame el fusil —dice el soldado a Calusia.


  —No —responde Calusia, dando un paso atrás.


  —¿No sabes que todos los soldados italianos han de entregar las armas? —dice el sargento—. Es una orden.


  —Si mi Puesto de Mando no me lo ordena, yo no entrego el fusil a nadie —dice Calusia.


  —¿Y dónde está tu Puesto de Mando? —le dice el sargento.


  Calusia se trabuca, balbucea:


  —No… no lo sé… —Mira desesperado la caja atada al lomo del burro, luego balbucea—: Mi Puesto de Mando ya no existe.


  El sargento hace un gesto: el soldado arranca el fusil de las manos a Calusia, que intenta resistir, gritando «¡no!, ¡no!», y le propina un terrible puñetazo al inglés, que cae bocabajo al suelo.


  El sargento contiene con un gesto a sus hombres, que querrían lanzarse contra Calusia, y tras acercarse al alpino le dice:


  —Es una orden, hemos de desarmarte. Sin embargo, me gustas, valiente. Y ahora ve a la carretera, seguro que encontrarás algún coche que te lleve al hospital. Buena suerte.


  Calusia, que tiene los ojos llenos de lágrimas, coge al burro por el cabestro, se dispone a marcharse: pero el sargento lo detiene con un gesto.


  —¿Es tuyo ese burro? —le pregunta.


  —No, es mío —responde rápida Concetta.


  —¿Qué hay en esa caja? —le pregunta el sargento.


  —Son cosas mías. Me han bombardeado mi casa, me he quedado sola —responde la muchacha.


  —¿Y ahora adónde vas?


  —A donde van todos, al sur, tengo parientes por esa zona.


  —Está bien. Ve. Y good luck —dice el sargento.


  Calusia se marcha, seguido por Concetta que, agarrada a la cola del burro, se vuelve de vez en cuando para mirar a los ingleses.


  Calusia y la joven doblan a la derecha hacia la carretera nacional, hacia el río de coches que fluye sin cesar con un estruendo continuo, casi melódico. Calusia, mientras camina, refunfuña: «¡Estos estúpidos de los ingleses…! ¡Estos cabezotas del diablo! ¡Estos cabezotas de cabezotas de cabezotas!…».


  Cuando están cerca de la carretera, Calusia se detiene, dubitativo:


  —No me gusta ir por allí —dice—. No quiero más encuentros desagradables.


  —Es mejor tirar por el campo —dice Concetta.


  Calusia y la muchacha giran y marchan campo a través, hasta un caminito enmascarado por una hilera de árboles: desembocan en la carreterita, y se encuentran cara a cara con dos policías militares ingleses con birretes adornados con una borla verde, que, sentados en un todoterreno, los están observando.


  Ya es demasiado tarde para volver atrás. Calusia y Concetta se detienen: luego se deciden, y entran en la carreterita.


  Mientras pasan junto al todoterreno, uno de los dos ingleses aferra por un brazo a la joven.


  —¿Adónde vas? —le pregunta.


  Poco después, Calusia y la muchacha llegan a una aldea abandonada. Las puertas de las casas están abiertas, dentro reina el desorden habitual que la huida repentina de la población siempre deja detrás de sí.


  Concetta va de puerta en puerta, curioseando.


  En la desierta plazuela de la aldea, hay una barbería: Calusia entra en la barbería, observa los espejos fragmentados, el pavimento esparcido de esquirlas de cristal, de frascos vacíos, de peines desdentados.


  En un cajón encuentra una navaja, en el suelo un trozo de jabón, una brocha: Calusia se enjabona el rostro, se afeita.


  Calusia sale a la plaza: Concetta ha desaparecido. Calusia la llama a voz en grito. La joven se asoma a la ventana de una casa:


  —¡Ven aquí, ven a ver aquí! —grita.


  Calusia se dispone a marcharse, cuando divisa ante él la administración de lotería: entra en la administración, coge un boleto del suelo, toma una pluma introducida en un tintero, rellena el boleto buscando en su mente los números en voz alta: Guerra, miseria, miedo: 21. Soldado disperso, 63. Mujer en peligro, 55. Hermano muerto, 34. Paz, felicidad, esperanza de Italia: 78.


  Llega Concetta:


  —¿Qué haces? —le pregunta.


  —He jugado a una cinquina de lotería —responde Calusia, guardando el décimo en el bolsillo interno de la casaca.


  —¿Y a eso lo llamas jugar a la lotería? ¡Pero si todo está en la ruina en Italia! —dice la muchacha.


  —Eh, quién sabe si estos números no saldrán, un día u otro —responde Calusia.


  Luego se marcha detrás de Concetta, que lo conduce a la casa del farmacéutico, la única de toda la plaza que tiene un aspecto civilizado.


  Mientras Calusia inspecciona la casa, maravillado por aquello que a él le parece riqueza, lujo, elegancia, Concetta ha desaparecido escaleras arriba.


  Calusia descubre una puertecita al final de un corredor, la abre, baja dos escalones, se halla en un establo. Hay un lecho para dos caballos, un comedero colmado de heno. Calusia va a buscar al burro (a quien la muchacha ha llamado Romeo), y mientras está a punto de conducirlo al establo, ve bajar por las escaleras a una señora vestida con suntuosa elegancia, con un sombrero de seda ondulante sobre la frente, con los brazos enguantados hasta los codos en un par de guantes de encaje negro.


  Calusia se queda boquiabierto mientras la mira, cautivado y confuso, y casi está a punto de pedirle perdón por haber entrado sin permiso en su casa, cuando en la bella señora reconoce a Concetta, que, habiendo encontrado en un armario algunas prendas femeninas, se ha vestido con ellas para desembarazarse del uniforme del orfanato, que considera peligroso porque podría llamar la atención de la gente y hacerle correr el riesgo de que la devuelvan a las monjas, que sin duda la están buscando.


  Calusia le reprocha que se haya disfrazado de esa manera, le ordena que se quite esos vestidos de encima, pero la joven se resiste, vuelve a subir las escaleras corriendo perseguida por Calusia, que finalmente la alcanza y la aferra por un brazo: Concetta forcejea, intenta escapar de la opresión, el vestido se rompe, le resbala de los hombros.


  A la vista de la carne desnuda de Concetta, el tímido, bueno y púdico Calusia se turba, se indigna consigo mismo por su turbación, que considera ofensiva para su joven e inocente protegida, y tras recoger del suelo el uniforme del orfanato, se lo da a la muchacha, diciéndole:


  —Vuelve a ponértelo, te queda mejor.


  Mientras Concetta se viste, Calusia desciende hasta la planta baja, lleva a Romeo al establo, donde la joven llega poco después, para acompañarlo a la habitación que le ha destinado, donde le aguarda una cama con sábanas frescas: ella dormirá en la habitación grande, en una bella cama matrimonial. Concetta se encierra en su habitación, se acuesta, al cabo de un rato se levanta, va a espiar si Calusia duerme: la cama de Calusia está vacía. Concetta baja, encuentra a Calusia dormido en el establo sobre una yacija de heno, junto a Romeo.


  
    * * *

  


  A la mañana siguiente, al alba, Calusia y Concetta retoman el camino, y encuentran nuevamente el todoterreno con los dos policías militares ingleses que, algo achispados, les hacen una gran fiesta, como a dos viejos amigos, les ofrecen de comer, regalan a Concetta un paquete de cigarrillos, aunque no quieren que la joven invite a fumar a Calusia, porque, dicen, a los soldados italianos les sienta mal el tabaco, e intentan forzarla a beber de una de sus botellas de whisky.


  Concetta, haciendo mil muecas, apenas bebe un trago, y pasa la botella a Calusia, pero los dos policías militares no quieren que Calusia beba, porque, dicen, a los soldados italianos les sienta mal beber.


  Calusia se lleva la botella a la boca, y en cuatro tragos la vacía.


  Los dos, asombradísimos, sacan otra botella, cada uno bebe un largo trago y la pasan a Calusia para que él también beba un trago a su vez: pero Calusia la vacía de un tirón.


  Los dos policías militares rivalizan por no ser menos que el alpino, y sacan otras dos botellas, que en menos que canta un gallo acaban como las otras dos.


  Los policías militares están borrachos como una cuba, y se dedican a repetir que a los soldados italianos les sienta mal beber, que son delicados, y, entre burlas, se empeñan cayéndose por todos lados en tumbar a Calusia en la hierba porque creen que el alcohol le ha sentado mal.


  Pero Calusia, fresco como una rosa, se vuelve a poner en camino con la muchacha, mientras los dos soldados ingleses intentan, con esfuerzos repetidos e inútiles, encaramarse al todoterreno.


  Calusia y Concetta ya han recorrido un largo tramo de carretera, cuando el todoterreno les alcanza, pasa velocísimo junto a ellos tambaleándose, en zigzag, con los dos policías militares acrobáticamente enredados el uno en el otro, que lanzan un grito agudo, salvaje, y desaparecen en una curva de la carretera. Pero, al pasar, han arrebatado al vuelo el gorro alpino de Calusia, que los persigue amenazándolos e insultándolos.


  Tras un largo camino, después de otros muchos agradables incidentes picarescos, cuando el sol ya está alto, Calusia y Concetta divisan detenido en un prado, entre algunos árboles, junto a la ribera de un río, el todoterreno de los policías militares, y, chapoteando desnudos en el río y gritando como animales, a sus dos amigos.


  Sobre el todoterreno están amontonados sus uniformes: el gorro alpino de Calusia está plantado en lo alto de un bastón clavado en el suelo entre el todoterreno y el río.


  Calusia, agazapado, va a recuperar su gorro, y mientras vuelve hace un hatillo con los uniformes amontonados en el todoterreno, y se los lleva.


  Mientras Calusia y Concetta se alejan corriendo, los dos policías militares se revuelcan en el agua, luchan, se salpican el uno al otro, hacen mil juegos, y en un momento dado deciden salir del río, vestirse y marcharse.


  Al no encontrar los uniformes, se protegen como buenamente pueden con unas ramas y, tras recoger las armas, saltan al todoterreno, precipitándose en busca de los ladrones: hasta que, en una curva de la carretera, ven dos espantapájaros en un campo vestidos con sus uniformes.


  Desde detrás de un seto, Calusia y la muchacha los espían, riendo felices.


  Es más de mediodía, Calusia y Concetta caminan fatigados bajo el sol otoñal, hace calor, se detienen a tomar un bocado y a descansar a la sombra de un árbol.


  Calusia cierra los ojos, se duerme con la cabeza apoyada en la caja que ha colocado en la hierba, y de repente se despierta por un galopar lejano: Concetta y Romeo han desaparecido.


  Calusia empieza a perseguir a los fugitivos, y desde lo alto de un montículo divisa a la joven que se aleja a lomos de Romeo: «¡Concetta! ¡Concetta!», llama Calusia. Pero Concetta no se detiene. Entonces, Calusia, llama al burro: «¡Romeo! ¡Romeo!». A la voz de Calusia, el burro se detiene de golpe sobre las cuatro patas, se da la vuelta, y, a pesar de los esfuerzos de la muchacha, empieza a galopar hacia Calusia.


  —¿Por qué querías escaparte? —pregunta Calusia a la muchacha.


  El alpino tiene la cara roja, los ojos llenos de lágrimas. Pero la joven no responde: muda, enfurruñada, sigue a Calusia que, una vez cargada la caja sobre el lomo del burro, se vuelve a poner en camino, tras haber atado, para mayor seguridad, a Concetta por una muñeca a la albarda del burro.


  —¿Adónde pensabas ir? ¿No sabes que es peligroso para una muchacha ir sola? —Calusia reprende a Concetta, que trotando junto al burro finalmente confiesa que quería huir porque temía que Calusia quisiera devolverla a las monjas del orfanato.


  —Por eso has querido que me vuelva a poner el uniforme —dice Concetta entre lágrimas—. No me quieres, eso es, te quieres deshacer de mí porque no me quieres.


  —Yo te quiero como a una hermana —le dice Calusia.


  La muchacha rompe a llorar:


  —No me importas, y no me importa que me quieras como a una hermana.


  Calusia, colorado, dice a la joven:


  —Espérame un momento.


  Corre detrás de una hilera de árboles, a cubierto de la vista de la muchacha, hace una voltereta sobre la hierba, vuelve a levantarse, vuelve corriendo junto a Concetta, y dando un latigazo a Romeo dice a la joven:


  —Tú no eres sino una niña, deberías dar gracias a Dios por haber encontrado a un hombre que te quiere como un hermano, en medio de toda esta confusión.


  Después de otro tramo de carretera (por todas partes, en el campo, en los bosques, en los cerros, por los senderos y las carreteras, ese confuso movimiento de gente que huye de los pueblos en ruina o que vuelve a sus casas, o que va errante sin un rumbo definido, arrastrada por el miedo o por la esperanza, se hace cada vez más frecuente y más intenso, a medida que los lugares se van haciendo más poblados, y las aldeas menos dispersas), Calusia y la muchacha entran en una pequeña población a la que están regresando los habitantes que, al acercarse la guerra, buscaron salvación en las montañas.


  La plazuela de la aldea está repleta de carros colmados de enseres que esa pobre gente está volviendo a llevar a sus casas algunos días antes abandonadas deprisa y corriendo bajo la inminente amenaza.


  El viejo párroco, ayudado por algunos campesinos, se afana en poner en orden la iglesia, dañada por un incendio: otros campesinos, tras atar una larga cuerda a la campana mayor del bajo y macizo campanario barroco, se disponen a devolver la voz al bronce sagrado.


  Un jeep aliado está detenido a un lado de la plazuela: al volante hay un soldado negro, que llama a voz en grito: «¡Joe! ¡Joe!».


  El soldado se vuelve a un grupo de chicos que lo están contemplando con la boca abierta, con una mezcla de maravilla y de miedo:


  —¿Habéis visto a mi compañero? Se llama Joe.


  —¿Es negro como tú? —le pregunta un muchacho.


  —Yo no sé si soy negro —le responde el soldado—, pero sé que mi compañero se llama Joe. Id a buscarlo, si lo encontráis os regalaré un poco de chocolate.


  Los chicos se dispersan corriendo por la plaza llamando: «¡Joe! ¡Joe!».


  —¿Preparados? —grita el párroco—. ¡Uno… dos… tres!


  Los campesinos, todos a la vez, dan un tirón a la cuerda, pero las campanas no se mueven, y permanecen mudas.


  —Intentadlo otra vez —dice el párroco.


  Los campesinos dan inútilmente un segundo, un tercer, un cuarto tirón: hasta que, de repente, fuera de la celda del campanario, se sale la garganta de la campana, y balanceándose colgado del badajo aparece el soldado negro Joe, que, siguiendo el balanceo de la campana grita: «¡Don! ¡Don! ¡Don!».


  La multitud se disemina en fuga por la plaza, gritando: «¡El diablo! ¡El diablo!», mientras el negro al volante del jeep grita a su compañero colgado del badajo: «¡Come down, Joe! ¡Come down!».


  Pero Joe no puede bajar, y amenaza con precipitarse de un momento a otro.


  La multitud grita de miedo, el párroco grita a los campesinos que tiran de la cuerda: «¡Alto, alto! ¿Es que queréis matarlo?».


  Calusia llega corriendo al campanario, intenta entrar por la puertecita de acceso, el párroco le grita que no se puede subir, la escalera ha quedado destruida por el incendio que ha dañado la iglesia.


  Entonces Calusia da un salto, agarra la cuerda, trepa por la cuerda hasta la celda del campanario, aferra al vuelo a Joe, que ríe y grita: «¡Don! ¡Don! ¡Don!», y sujetándolo por un brazo se desliza por la cuerda.


  Todos se apiñan alrededor de Calusia y del negro, el compañero de Joe corre a abrazar al alpino, y con su ayuda sube a Joe al jeep.


  Mientras Joe, todo contento, sigue gritando, balanceando la cabeza, «¡Din don! ¡Din don! ¡Din don!», su compañero saca de debajo del asiento del coche una botella de whisky, e invita a Calusia a beber.


  Pero Calusia rehúsa: ya es tarde, ha de irse, aún le queda mucho camino por recorrer antes del anochecer.


  —Ven con nosotros —le dice el negro—. En coche llegarás antes.


  Calusia señala a Concetta.


  —Ella también puede venir —dice el negro.


  Calusia señala al burro.


  —El burro también puede venir —dice el negro, y con la ayuda de Calusia descarga la caja, la coloca en el jeep, sube a Romeo, que se tiende con la cabeza sobre el cojín trasero, y cuando Calusia y Concetta también se han sentado, pone en marcha el coche, que parte entre las voces de alegría de la multitud, mientras Joe grita, balanceando la cabeza: «¡Din don! ¡Din don!».


  El negro conduce el coche con una mano, y con la otra se lleva de vez en cuando la botella a la boca, que luego pasa a Calusia y a Joe. Pero Calusia no bebe.


  —Canta —le dice el negro, medio borracho—. Canta, todos los italianos cantan.


  —Yo no sé cantar —dice Calusia.


  —Canta «O sole mio» —le grita Joe, amenazándolo con la botella.


  Y Calusia entona el canto de los alpinos con su voz tosca y ronca:


  
    Somos alpinos, somos alpinos,


    nos gusta el vino, nos gusta el vino…

  


  Los dos negros lo acompañan cantando burlonamente, y tratan, si no de repetir las palabras, de imitar su acento.


  El coche corre veloz a través de la campiña de Calabria, dorada por el otoño, entre los montes y el mar, en el templado y luminoso meridión, dejando atrás las alquerías esparcidas en el verde, las aldeas donde la vida poco a poco ya recupera su antiguo ritmo alacre.


  Por todas partes los signos de la invasión y del desorden: pero en los rostros de la gente, hombres, mujeres, niños, hay un sereno valor, una dignidad natural, una firme esperanza.


  —¿Estás casada? —pregunta Joe a Concetta.


  —Sí —responde la joven.


  —¿Y qué hay en esa caja? —dice Joe, guiñándole—. ¿Tu marido?


  —No, mi marido es él —responde Concetta, señalando a Calusia.


  Los dos negros se echan a reír, dan fuertes palmadas en los hombros a Calusia, le ofrecen de beber, lo invitan a cantar.


  
    Somos alpinos, somos alpinos…

  


  Y mientras canta, Calusia acaricia la caja con la mano, furtivamente, con cariñosa dulzura.


  Ya es de noche, han llegado a los umbrales de Lucania, al fondo aparecen las luces de una gran aldea.


  —Allí hay un control, un check-point —dice el compañero de Joe mientras para el coche a un lado de la carretera—. Hay policía militar americana y carabineros italianos. Si queréis quedaros con nosotros, es preciso que abandonéis al burro. Está prohibido subir burros a bordo de coches militares.


  Los dos negros se echan a reír y el burro los mira receloso.


  —Gracias —dice Calusia—. Será mejor que bajemos los tres. Gracias, amigos.


  Los dos negros se despiden de ellos, los abrazan, les dan una caja grande de provisiones militares.


  —¿También hay carabineros en el control? —pregunta Concetta al compañero de Joe.


  —Sí, también hay carabineros —responde el negro.


  Los dos negros se alejan, cantando a todo pulmón:


  
    Somos alpinos, somos alpinos…

  


  Calusia y la muchacha se acercan a la aldea con precaución. Pero en un momento dado Concetta se detiene:


  —Pasemos la noche aquí. En la aldea hay carabineros. Tengo miedo.


  Calusia prepara una yacija de hierba seca a los pies de un muro casi derruido, apenas fuera de la aldea.


  —¿De qué tienes miedo? —pregunta Calusia a la muchacha—. Yo no te voy a abandonar nunca. Mientras estés conmigo, nadie te va a hacer daño.


  —¿No me entregarás a los carabineros? No quiero volver a esa prisión —dice Concetta.


  —¿Por qué iba a entregarte a los carabineros? —dice Calusia—. ¡Que yo no soy un espía!


  Está indignado por esa injusta sospecha, por la ingratitud de la joven.


  —Tú no me quieres —dice Concetta—. No te importo nada.


  —Eres menor de edad —dice Calusia—. Está prohibido querer a una menor.


  —Si no fuese menor de edad, ¿me querrías?


  —¡No lo sé! —grita Calusia, rojo de vergüenza.


  —Entre yo y esa caja tuya, ¿a quién escogerías? —dice la muchacha—. Vamos, respóndeme, sé sincero. Escogerías la caja, di la verdad.


  —Sí —dice Calusia—, escogería la caja.


  —¡Ah! —exclama la muchacha, y se acurruca muda en un rincón.


  Calusia prepara un cordel largo y fino.


  —Sé que quieres escaparte —dice a Concetta—, pero ahora te ato, por tu bien.


  Luego anuda un extremo del cordel a un tobillo de la joven, y el otro extremo a su propio tobillo.


  Concetta lo mira en silencio. Calusia se tiende en el suelo, junto a la caja.


  Al alba, se despierta: Concetta ha desaparecido. Calusia la llama a voz en grito, corre acá y allá buscando inútilmente sus huellas en la hierba. Luego carga la caja a lomos de Romeo, se dirige a la aldea, se asoma a la plaza atestada de gente, soldados en desbandada, campesinos, prófugos.


  Al final de la plaza hay una carretera cerrada por una barrera de madera. Delante de la barrera hacen guardia policías militares americanos y carabineros italianos.


  Es el control, el check-point para controlar los documentos, los sacos, los hatillos, las maletas que la gente lleva consigo.


  Calusia se retira a un callejón, se esconde en un soportal, empuja la puerta entreabierta de un establo abandonado.


  —Espérame aquí, y no te muevas —dice a Romeo.


  En una rincón del establo hay una trampa con un ratón vivo dentro, que intenta y vuelve a intentar salir de su prisión.


  Calusia vuelve a la plaza, vaga entre los carros, la gente y las pilas de enseres.


  De repente oye un grito: «¡Calusia!».


  Un carabinero y una monja retienen a Concetta que forcejea, quiere escapar, extiende los brazos hacia Calusia, pidiéndole auxilio.


  Calusia se queda petrificado: luego corre hacia la muchacha, gritando: «¡Concetta!».


  Un sargento mayor de los carabineros lo detiene:


  —¿Qué quieres? ¿Esa joven es familiar tuyo? Si no es familiar tuyo, lárgate.


  
    * * *

  


  Mientras Concetta se aleja, llevada casi en peso hacia un camión colmado de muchachas, alrededor del cual se afanan monjas y carabineros, Calusia, los ojos llenos de lágrimas, permanece inmóvil unos instantes: luego se da la vuelta, se dirige al establo donde ha dejado a Romeo. Se apoya en el burro, le habla lentamente al oído, acariciándole el cuello.


  Al cabo de un rato, coge a Romeo por el cabestro, se encamina a la salida: su mirada cae sobre la trampa, donde el ratoncito prisionero se agita en su frenesí de libertad. Se inclina sobre la trampa, abre la puertecita, el ratoncillo sale corriendo fulminante, libre.


  Calusia y Romeo se alejan de los alrededores de la plaza, que es un lugar peligroso, adentrándose en las callejuelas de la aldea, hasta que desembocan en la iglesia, que está al final de la plaza.


  En ese momento, un grupo de viejos, de mujeres, de jovencitas, sale de la iglesia, detrás una mujer joven que sujeta en brazos a un recién nacido.


  Es un bautizo, un pobre bautizo de guerra.


  El párroco, desde el umbral de la iglesia, despide a la madre del niño y despide a los padrinos:


  —Ya veréis que su padre volverá pronto, confiad en Dios. El Señor no quiere más huérfanos en el mundo: ya hay demasiados.


  El grupito se aleja, Calusia lo sigue con los ojos, luego se vuelve al párroco, fija en él la mirada, humilde e intensa, llena de una muda oración.


  —¿Qué quieres, hijo? ¿Puedo ayudarte en algo? —le pregunta el párroco.


  —Señor reverendo —le dice Calusia, ruborizándose y trabucándose—, me gustaría… me gustaría pedirle su bendición…


  —¿Quieres confesarte? ¿Por qué no entras en la iglesia?


  —No, no es para confesarme… me gustaría… —le responde Calusia, mientras se acerca a él y le habla en voz baja.


  El párroco se vuelve para mirar la caja: luego observa atentamente a Calusia, le apoya una mano en el hombro, lo escudriña palmo a palmo.


  —Te creo, eres un buen hijo. —Le golpea el rostro con la mano, a modo de ruda caricia—. Sí, pero aquí no. Ven, te ayudo a llevarlo a la iglesia.


  Mientras Calusia desata la caja y, con la ayuda del párroco, se la carga sobre los hombros, el viejo cura le dice:


  —No basta con tener piedad por los vivos, en estos tiempos, hay que tener piedad por los muertos. Cuántos pobres italianos muertos, en todas partes, abandonados como perros…


  Calusia coloca la caja en el suelo de la iglesia, delante del altar.


  El párroco se dispone a coger la estola, cuando se vuelve receloso:


  —Eh, hijo, ¿no estará lleno de jamones? —dice, señalando la caja.


  Calusia se ruboriza, lo mira con los ojos llenos de lágrimas, ofendido por esa triste sospecha:


  —Señor reverendo… —balbucea.


  —No te enfades, querido hijo… ya sabes, con todo los estraperlistas que hay —le dice el párroco, luego se dirige hacia el altar, se pone la estola, coge el aspersorio, se acerca a la caja.


  —Arrodíllate —dice a Calusia, rígido, en posición de firme.


  —Señor reverendo —balbucea Calusia—, soy un soldado, el reglamento…


  —Está bien, quédate así —dice el párroco, y pronuncia la fórmula de la absolución.


  —Bendígame a mí también, señor reverendo —dice Calusia, arrodillándose ante el viejo cura.


  —Ya te he bendecido en mi corazón, hijo —dice el párroco, y bendice a Calusia.


  Luego, mientras el alpino se dispone a levantar la caja, le pregunta:


  —¿De dónde eres?


  —De Bérgamo.


  —Está lejos. ¿Y tienes que ir hasta Bérgamo?


  —Cuando lo haya llevado a Nápoles, a su casa, entonces yo también iré a mi casa, a Bérgamo.


  —Que Dios te ayude, hijo. Pero no pases por la plaza, está el control: ve recto por esa calleja, te hallarás en el campo, allí verás una capillita…


  
    * * *

  


  Tras llegar a la capillita, Calusia prosigue por carreterillas y senderos que cruzan el campo, hasta que sale a un calvero entre los árboles, donde hay detenido un camión.


  Un grupo de mujeres esta cargando en el camión una pila de sacos de trigo escondidos al amparo de un muro.


  Algunos villanos incitan a las mujeres a darse prisa. El que parece el cabecilla divisa a Calusia, que se ha detenido a observar la escena, y se le acerca:


  —¿Qué haces aquí? ¡Lárgate! —le dice, aferrándolo por un brazo.


  —Abajo las manos —dice Calusia, dándole un empujón.


  —Entonces, si no quieres marcharte, ponte manos a la obra. Te daré una buena paga.


  —No ayudo a robar —dice Calusia.


  —¿Robar? —dice el pícaro—. Yo he pagado esta mercancía. Y tú, lo que tienes en la caja, ¿lo has pagado? —dice, haciendo resonar la caja con los nudillos de los dedos.


  El trabajo ya ha llegado a su fin. Los villanos parecen nerviosos, recelosos: tienen prisa y miedo.


  —Danos la paga —dicen las mujeres al cabecilla—. Danos lo que nos has prometido.


  —¡Eh, qué ímpetu! —grita el cabecilla—. Antes de pagaros he de contar los sacos.


  —No, danos la paga, inmediatamente —dice la mujer, plantándose amenazante delante del cabecilla, el cual, tras decir: «¡Está bien! Voy a coger el dinero», se acerca al camión, al que ya han subido sus compinches, y que ya está con el motor encendido, se precipita dentro, y se vuelve a las mujeres con un gesto soez.


  El camión parte, se aleja veloz, perseguido por las mujeres que lo bombardean a pedradas gritando e imprecando.


  La mujer se ha quedado inmóvil, con las piernas paralizadas un poco abiertas, los puños cerrados.


  —La guerra no la han ganado los americanos, la han ganado los ladrones —dice la mujer mirando fijamente a Calusia.


  Entretanto las demás mujeres han vuelto llorando de rabia y quejándose.


  —Nos tratan así porque tenemos hambre —dice una de ellas—, y todos se aprovechan de las miserias del pueblo.


  La mujer alta y fuerte, que ya Calusia, en su corazón, llama la «bergamasca», escucha en silencio.


  —¿Dónde están nuestros hombres? —grita otra de las desgraciadas—. Muertos, dispersos o prisioneros, nos han dejado solas con unos hijos que mantener, y todos los ladrones de Italia nos están comiendo.


  —Mi hombre no ha muerto en la guerra, él también ha ido a robar —grita una tercera mujer.


  —Ya verás que volverá a casa con una medalla —grita otra.


  Todas ríen, cogen sus hatillos, se marchan, unas aquí otras allí, por los senderos que cruzan el campo. Se las oye, al alejarse, reír y cantar.


  La «bergamasca» coge del suelo un colchón enrollado, se lo pone en vilo en la cabeza, y mirando fijamente a Calusia se encamina en la dirección tomada por el camión.


  Calusia vuelve a ponerse en camino, grupos de fugitivos, en su mayoría mujeres y niños, lo alcanzan, lo adelantan, y él, a su vez, alcanza y adelanta a tropeles de gente taciturna, que camina a la ventura, en busca de pan, de trabajo, de un techo, movida por la angustia y por la esperanza.


  En un momento dado, Calusia ve caminar a su lado, con su colchón en vilo sobre la cabeza, a la «bergamasca».


  La mujer durante un buen rato aparenta no percatarse de Calusia, de su mirada insistente, atónita, y a la vez tímida: luego se vuelve a él con su ojo firme y severo, pero sólo por un momento. Instantes más tarde Calusia se detiene, se acerca a la mujer, le coge el colchón, lo ata a la albarda del burro. La mujer lo mira en silencio.


  Poco a poco, los fugitivos se hacen más frecuentes, señal de que se acercan a una aldea. Acá y allá, en el campo, alrededor de fuegecillos humosos, se reúnen grupos de gente, vivaques improvisados.


  Aún un tramo de carretera, y Calusia y la «bergamasca» entran en una plaza llena de gente en tumulto que rodea un camión.


  Es el camión de los estraperlistas, cargado de sacos de trigo.


  La multitud impreca:


  —¡Tenemos hambre! ¡Nuestros chiquillos tienen hambre! ¡Y vosotros nos quitáis el trigo para venderlo a los señores!


  Los villanos intentan poner en marcha el camión, abrirse paso por la fuerza, pero la multitud arma alboroto lanzando piedras, y algunas mujeres más animosas que otras remolcan un carro para intentar bloquear la carretera.


  Dos carabineros intervienen, se acercan al camión, intiman a los villanos a que bajen.


  Uno de los estraperlistas golpea en la cabeza con una barra de hierro a un carabinero, que cae al suelo, mientras que uno de los bandidos que han saltado del camión somete al otro carabinero. La multitud, asustada, retrocede.


  Tras arrojar las riendas del burro a la «bergamasca», Calusia se ajusta, con una palmada, el gorro de alpino, y acude en defensa de los carabineros: se abalanza sobre los villanos que golpean al soldado, les obliga a dejar la presa, y se vuelve contra el cabecilla que se le viene encima amenazante.


  Entre Calusia y el carabinero, y el cabecilla y sus compinches, se libra una lucha feroz, a la que la muchedumbre asiste sin tomar parte.


  Calusia y el carabinero, que ha logrado arrebatar su mosquete de la mano a un adversario, terminan imponiéndose.


  Durante todo el tiempo que ha durado la lucha, la «bergamasca», que se había apresurado animosamente a socorrer al carabinero herido, y a sacarlo de la reyerta, ha permanecido agazapada en el suelo junto al carabinero, apretando en un puño, bajo el vestido, la pistola que le ha quitado al soldado, y mirando fijamente a Calusia con ojos oscuros y firmes, el rostro palidísimo.


  Mientras el cabecilla yace desfallecido en el suelo, sus compinches saltan al camión para buscar salvación en la huida.


  Calusia, entretanto, acciona el dispositivo que eleva la caja de mercancías del camión, y los sacos salen rodando por el suelo.


  Con los sacos de trigo también sale rodando por el suelo la prostituta que acompaña a los bandidos: figura familiar de aquellos días, trait d’union entre vicio y delito.


  Los picaros ponen en marcha el camión, el cabecilla se levanta, sigue el camión, se agarra a él, intenta subirse, pero se resbala, cae, y tras quedar enganchado por un pie, es arrastrado por el camión, que desaparece entre una nube de polvo.


  Calusia desgarra con el cuchillo los sacos de trigo, y mientras distribuye el trigo entre la población, la insulta, reprochándole su medrosa actitud:


  —¿Por qué no habéis defendido vuestro pan contra los ladrones? Cuando un pueblo pierde la guerra, los ladrones se lo comen vivo. Os roban el pan, ¿y os quedáis mirando? Yo también soy un pobre diablo como vosotros, he cumplido lealmente con mi deber de soldado, no es culpa mía, no es culpa vuestra si hemos perdido la guerra. Pero la guerra contra los ladrones no quiero perderla. Debemos ayudamos unos a otros a hacer la guerra contra los ladrones, porque los ladrones son los verdaderos enemigos de Italia —dice, distribuyendo el trigo entre la multitud.


  Un hombre que aún viste atuendos militares, pero con un sombrerete de civil en la cabeza, un soldado disperso, dice:


  —No podemos hacer nada. Los ladrones son más fuertes que nosotros.


  —No es verdad —grita Calusia—. Los ladrones son más fuertes porque vosotros sois borregos.


  
    * * *

  


  Calusia y la «bergamasca» retoman el camino cuando el sol ya declina. En una fuente, la mujer lava la sangre del rostro de Calusia.


  Esos dos seres sencillos, unidos por un sentimiento de solidaridad común, se hablan aquí por primera vez.


  La mujer, cuyo nombre es Mariagiulia, hace pocos meses que ha perdido a su marido: había vuelto con un permiso, lo mató una bomba que destruyó su pobre casa.


  —¿Y ahora adónde te diriges? —le pregunta Calusia.


  —Voy a buscar trabajo —responde Mariagiulia—. En mi pueblo nos morimos de hambre, sólo han quedado unas cuantas casas en pie. Dicen que más al norte, cerca de Nápoles, hay trabajo y pan para todos. El esfuerzo no me da miedo: soy lo bastante fuerte.


  —En mi pueblo encontrarías trabajo —dice Calusia—. Quizá mi hermano podría ayudarte.


  Calusia y Mariagiulia retoman su coloquio en el pajar derruido donde se detienen al caer la noche.


  Mariagiulia enciende el fuego, prepara la cena.


  Calusia habla de su hermano, como si de un personaje legendario se tratara: lo describe bello, joven, fuerte.


  —Todas las jóvenes de mi pueblo están locas por él —dice, y le enseña una fotografía de su hermano, artillero de montaña del Grupo Bérgamo: es un montañés de unos treinta años, de hombros anchos, de rostro amable—. Volvió a casa herido —dice Calusia—, pero ahora está bien, ya ha vuelto al trabajo en su pequeña hacienda. Si mi hermano te viera, estoy seguro de que le gustarías. A los bergamascos nos gustan las mujeres altas y robustas, como tú. Y además, no hay una mujer tan bella como tú en mi pueblo —dice, ruborizándose.


  Quizá Calusia tenga miedo de delatarse, no tiene valor para demostrar su simpatía a Mariagiulia, se ruboriza con sólo mirarla: se escuda en su hermano no sólo por timidez, sino por una suerte de autodefensa inconsciente.


  —Estoy seguro de que mi hermano te gustaría —dice Calusia.


  —¿Se parece a ti? —pregunta la mujer.


  —No, no se parece a mí —dice Calusia, ruborizándose—. Es mucho más alto y más fuerte que yo, tiene los dientes blancos, los ojos preciosos, azules. Es el joven más guapo y más fuerte de mi pueblo. Estoy seguro de que te gustaría.


  La mujer escucha en silencio, el fuego de ramas secas se apaga.


  —Buenas noches —dice Mariagiulia, trepando por la escalera de mano que sube al pajar.


  Calusia se tumba sobre la yacija de heno, cerca de la caja.


  —Buenas noches —dice.


  Mariagiulia se asoma desde el altillo del pajar:


  —Tu hermano —pregunta—, ¿está casado?


  —No —responde Calusia—. Hasta ahora ninguna mujer ha sido capaz de enamorarlo.


  —Buenas noches —dice Mariagiulia.


  
    * * *

  


  Al alba, Calusia y la mujer se vuelven a poner en camino.


  De todos los senderos convergen en la carretera grupos de fugitivos, en gran parte mujeres. Muchas son jóvenes y guapas: huyen del miedo, del hambre, de las aldeas derruidas, de los campos devastados, se dirigen hacia el norte en busca de trabajo, atraídas por el milagro de las grandes y populosas ciudades modernas, de la ganancia fácil, de la vida serena y segura.


  Aquel éxodo femenino quizá sea el fenómeno más significativo de aquel triste periodo: si los hombres huían de la antigua miseria, del ocio obligado del sur, de la injusticia, de la prepotencia, con la esperanza de una nueva vida de trabajo y de bienestar, no hay que creer que a las mujeres les moviese y les motivase la esperanza, si con tal nombre podemos llamarla, de un inmundo comercio. Ellas huían, en su enorme mayoría, de la miseria, de la esclavitud, del hambre, de la angustia: iban en busca de un pueblo más rico, más ordenado, más justo, más civilizado que el pobre pueblo que abandonaban.


  Siempre, en todos los tiempos, la derrota representa para las poblaciones más miserables, más infelices, una suerte de maravillosa y terrible ocasión para la libertad, para una vida nueva más rica y más digna.


  En un momento dado, detenida a un lado de la carretera, los fugitivos encuentran una camioneta, tapada con una lona que sujeta un armazón de hierro.


  A pocos pasos de la camioneta, en un vasto y solemne sillón dorado de estilo umbertino, hay una vieja sentada: vestida con largas y gruesas enaguas de raso negro, rojo, añil, cobrizo, superpuestas entre sí, y cada una orlada con encajes espumantes, un chal veneciano drapeado alrededor de los hombros, de modo que deja al descubierto sus carnes gruesas y su flácido pecho caído, cabellos henchidos de crin y reinantes sobre la frente, más que sobre la nuca, en forma de alto castillo de barroca arquitectura española, tiene el rostro acicalado con un afeite graso, de color rosa, que en la cima de las mejillas se enciende de una redonda mancha de bermellón. Los ojos ha pintado de un negro oscuro, los labios peludos encendido de un carmín vulgar, que le dibuja alrededor de la boca un marco en forma de corazón, dentro del cual brillan algunos dientes de oro.


  Cubiertas de joyas las orejas, el cuello, las muñecas, los dedos, la vieja está sentada en el sillón como en un trono, repugnante e imperiosa, rodeada por tres hombres pálidos, con los cabellos embadurnados de crema, con el aspecto equívoco y siniestro que tienen los alcahuetes de las maitresses de las casas públicas.


  Algo de oriental hay en esa arpía sentada majestuosamente sobre ese trono dorado: parece una maitresse de los barrios bajos de Galatz, dibujada por Pascin. Y de las «reinas» de Pascin en efecto tiene el detalle característico: las piernas hinchadas, los pies deformes dentro de un par de zapatillas descosidas.


  Clavando los ojos en los grupos de mujeres que desfilan sin cesar ante su trono, inclinadas bajo el peso de los sacos, de los hatillos, de los colchones, la vieja levanta de vez en cuando su mano gorda y grasienta, con las uñas pintadas de un rojo violeta, señalando ora ésta, ora aquella muchacha:


  —Tú, ven aquí. Sí, te hablo a ti, bella mozuela. ¿Buscas trabajo? Tengo un magnífico puesto para ti: ¿quieres servir a una distinguida familia napolitana? No te faltará de nada: tendrás comida y alojamiento, y un buen sueldo. Doscientas liras al día.


  Un largo murmullo pasa por entre la multitud de mujeres que se han ido congregando ante el trono.


  —Tus dueños te tratarán como a una hija —continúa la vieja—. Vamos, decídete… ven aquí, a mi lado… No te arrepentirás. Vivirás como una señora en una buena casa…


  Las mujeres escuchan en silencio. Algunas se ríen con sorna, dándose con el codo. Las más osadas se acercan al sillón:


  —¿De veras? ¿Doscientas liras al día?


  —Sí, e incluso trescientas, si lo haces bien.


  A las mujeres las examina con ojo experto, les indaga el pecho, las caderas, los riñones:


  —Está bien… ponte ahí… Eh, tú, ven aquí… sí te hablo a ti, bella mozuela…


  Un murmullo que poco a poco se va haciendo amenazante se eleva de entre la multitud femenina.


  Los tres compinches de la vieja empujan a las muchachas elegidas hacia la camioneta, las hacen subir a la fuerza.


  Un hombre mayor, tras abrirse paso entre la multitud, aferra por un brazo a una de las muchachas para intentar bajarla de la camioneta.


  Uno de los tres compinches le da un empujón, lo repele. También ellos, Calusia y Mariagiulia, se han detenido a observar la escena. Calusia, entonces, se dispone a intervenir, pero ella lo contiene.


  —No es asunto tuyo, es asunto nuestro. Es un asunto de mujeres. —Y se vuelve a la vieja, mientras las demás mujeres contienen a sus hombres, que querrían avanzar.


  —Eh, tú, guapa —dice la vieja a Mariagiulia, que se ha detenido ante ella en actitud provocadora—: ¿buscas trabajo?


  —Sí —responde Mariagiulia, propinando a la vieja un terrible bofetón en la cara.


  Tras ese gesto, como a una señal, mientras algunas mujeres retienen a sus hombres, las otras se lanzan sobre la vieja, le arrancan la peluca, la golpean, le desgarran la ropa.


  Los tres compinches tratan de defender a la vieja, la arrastran hacia la camioneta, la levantan en peso, la suben, intentando al mismo tiempo evitar que la furia de Mariagiulia y de las mujeres sublevadas saquen por la fuerza a las muchachas que ya han subido a la camioneta.


  La camioneta se aleja, perseguida por la multitud: en primer plano, a un lado de la carretera, permanece el sillón dorado.


  
    * * *

  


  Calusia y Mariagiulia caminan entre los tropeles de fugitivos, por la carretera que poco a poco van obstruyendo más los carros y coches militares. También se hacen más frecuentes los carabineros, señal de que del desorden de la derrota empieza a emerger de nuevo la apariencia, si es que no la sustancia, de la autoridad, de la Ley.


  
    * * *

  


  Calusia y Mariagiulia se detienen en una esquina de la plaza, detrás del esqueleto de un camión sin ruedas y sin motor, y tras apacentar al burro, Calusia se tiende sobre un poco de paja que la mujer ha recogido y sisado acá y allá. Mientras Mariagiulia prepara algo de comer, Calusia la mira admirado. La mujer se acerca a Romeo, quita el colchón del lomo del burro, se lo pone sobre la cabeza con el gesto habitual de la campesina.


  —¿Qué haces? —le pregunta Calusia, incorporándose sobre los codos.


  —Me marcho —responde Mariagiulia—. Ya no me necesitas.


  —No, no puedes irte —balbucea Calusia—. ¿Por qué quieres abandonarme?


  —Has llegado a Nápoles —responde la mujer—. He pensado muchas veces en marcharme, pero quería ayudarte a devolver a su madre el teniente muerto.


  —¿Cómo lo sabes? —balbucea Calusia.


  —Hace mucho tiempo que lo sé… hablas en sueños casi todas las noches.


  —No puedes irte —dice Calusia—. Hemos pasado tanto juntos… y además, la familia de mi teniente es rica, es una familia noble, vive en un palacio… verás que nos dirán que nos quedemos con ellos, en su palacio, tú y yo…


  —No, tú quizá sí, yo no, no me querrán.


  —Diré que eres la novia de mi hermano —dice Calusia.


  —¡Tu hermano!… ¿Cómo se llama tu hermano? Nunca me has dicho cómo se llama.


  —Se llama… se llama Giovanni —balbucea Calusia—. Es un buen chico, te querrá, os casaréis.


  La mujer lo mira fijamente en silencio, y Calusia se ruboriza.


  —Tú también eres un buen chico —dice Mariagiulia, arreglándole con la mano el pelo de la frente—, y siento dejarte… pero he de marcharme… adiós, Calusia…


  —No, no dejo que te vayas —dice Calusia, aferrándola por un brazo—. Estás sola, no tienes a nadie, no sabes adonde ir… y además… quiero decirte la verdad…


  —No me digas nada. Ya lo sé.


  —… mi hermano murió en la guerra… en Albania… te he mentido porque no tenía valor…


  La mujer lo mira en silencio, arreglándole el pelo.


  —Me daba vergüenza que supieras que te quería.


  —Yo también te quiero —dice Mariagiulia.


  Calusia sonríe feliz: coge el colchón de Mariagiulia, se dirige hacia el lugar donde había dejado al burro.


  Romeo ha desaparecido.


  Con el semblante demudado por la angustia, con los ojos llenos de lágrimas, Calusia empieza a correr acá y allá por la plaza, seguido por Mariagiulia, llamando: «¡Romeo! ¡Romeo!».


  Tanto camino, tanto esfuerzo, tanto sufrimiento, todo ha sido inútil.


  —¡Romeo! ¡Romeo! —grita Calusia, llorando: corre apretando los puños, encendido por una furia homicida.


  Más que por la ira y el dolor, parece turbado por un sentimiento más profundo, más nuevo: es como si en ese instante, por primera vez, se diese cuenta de la inutilidad del sacrificio de sus compañeros, de toda la sangre derramada durante aquellos terribles años, de todas las lágrimas lloradas, de todo el hambre, la miseria, el miedo, de todas las humillaciones de la derrota.


  Un grito de pavor se alza del grupo de bribones, y de la pequeña multitud de curiosos que se ha congregado alrededor de la caja: los bribones huyen gritando, otra gente acude, se aparta con voces de miedo y quejidos de piedad, pero, empujada por otra gente que se echa encima atraída por el clamor, se pone de rodillas formando un círculo del que se alzan invocaciones a la Virgen y a los Santos.


  Un tropel de muchachos se abre paso, se acerca a la caja, huye gritando de miedo y tapándose la nariz, como en una pintura gótica del «triunfo de la muerte».


  Y helo ahí que, abriéndose camino entre la multitud vociferante y piadosa, irrumpe Calusia, empuña la barra de hierro abandonada por los bribones, se gira mirando amenazante a su alrededor.


  Todos callan. En el profundo silencio, roto por la sumisa plegaria de las mujeres arrodilladas, se oye el llanto ahogado de Calusia.


  Un guardia urbano se abre paso, se acerca a la caja, ve al teniente, se aparta dando un paso atrás, pregunta con voz insolente:


  —¿Qué es esto? ¿Qué es esta historia?


  —Es… —dice Calusia, amenazante, con los ojos brillantes entre lágrimas— es que prometí a mi teniente que lo llevaría a su casa, donde su madre, a Nápoles, es que lo he traído hasta aquí desde Calabria, y si alguien quiere impedirme que lo entregue a su madre, lo mato.


  
    * * *

  


  Algunas mujeres rodean al guardia, lo empujan, lo echan gritando: «¡Vete! ¡Vete!», otras rodean a Calusia, en pie junto a la caja, barra en mano, ojos brillantes de amenazante cólera, le besan las manos, los hombros, el borde de la casaca, diciéndole: «¡Bendito, hijo bendito!».


  Calusia se libera de la opresión y, ayudado por Mariagiulia y por algunas mujeres, vuelve a poner la tapa sobre la caja, la clava usando la barra de hierro como martillo.


  Un grupo de muchachos llega empujando una carretilla: todos ayudan a Calusia a levantar la caja, a colocarla en el carrito. Y arrastrada por los muchachos, seguida por Calusia, por Mariagiulia, y por una pequeña multitud de mujeres piadosas que recitan con voz al principio sumisa, luego cada vez más alta y estridente, la plegaria de los muertos, la carretilla atraviesa la plaza, entra en una calle, y de callejón en callejón, de fundido en fundido, llega al Monte di Dio, se detiene delante de la puerta del Palazzo Pignatelli.


  Todas las ventanas se abren, la gente se asoma a los alféizares y a las terrazas, gritos y quejidos se cruzan en el aire argénteo y verde.


  Con la ayuda de Mariagiulia, Calusia se carga la caja a los hombros: la portera del palacio le dice algo, haciéndole un gesto con la mano, que se pierde en el estrépito, y Calusia marcha escaleras arriba.


  Al llegar al quinto piso, se detiene ante una puerta, coloca la caja en el rellano, llama a la puerta.


  De la casa llega el son de un gramófono.


  Una voz estridente resuena dentro:


  —¿Quién es?


  —Soy Calusia, el ordenanza del señor teniente Cafiero —responde Calusia.


  —¿Quién es? —repite la voz estridente desde detrás de la puerta.


  —Soy el ordenanza del señor teniente Cafiero.


  —¿Quién es? —repite por tercera vez la voz desde dentro, con el mismo acento estridente.


  La puerta se entreabre, sujetada por la cadenilla, y por la rendija aparece un grueso rostro de mujer, una cabeza desgreñada poblada de cabellos oxigenados.


  —¿Qué quiere? —pregunta la mujer con voz airada.


  —Soy el ordenanza del teniente señor Eduardo Cafiero —balbucea Calusia.


  La mujer se aparta vivamente, dando un portazo, y desde el interior de la casa llegan gritos, no se sabe si de miedo o de alegría, un revuelo, un estrépito de voces femeninas, de sillas golpeadas y volcadas en el pavimento.


  Luego, de repente, se hace un profundo silencio, la puerta se abre, y en el umbral aparece una vieja gorda, de cabellos amarillos y grises, envuelta en una bata desteñida y descosida, y detrás de ella otras tres mujeres, dos jovencitas y un muchacho. Al final de la estancia, junto al gramófono, un soldado americano negro.


  —¿Qué quiere? ¿De verdad es el ordenanza de mi hijo? —pregunta la vieja, con aspecto receloso y hostil.


  —Soy el alpino Calusia, ordenanza del teniente señor Eduardo Cafiero —dice Calusia.


  —¿Realmente le manda mi hijo? ¿Él mismo?


  —Me manda mi oficial, teniente señor Eduardo Cafiero —dice Calusia, liándose y ruborizándose.


  Las mujeres se ponen a chillar, vuelve el revuelo, el estrépito de voces, de sillas volcadas, de llantos y de gritos de miedo o de alegría.


  Diez manos aferran a Calusia, lo arrastran hasta el interior de la casa (cierran la puerta con violencia en la cara a Mariagiulia, que se ha quedado en el rellano con la caja), lo acorralan con una avalancha de preguntas confusas: y cómo está mi hijo, cómo está mi hermano, si está bien, si está herido, y cuándo volverá, y por qué no escribe, y dónde está, y cómo está, y porqué no vuelve.


  —¿Es ésta realmente la casa del señor teniente Cafiero? —pregunta Calusia.


  —Sí, por supuesto, es la casa de mi hijo —responde la vieja.


  —¿Y usted es realmente la madre del señor teniente Cafiero?


  —Sí, soy su madre: ¿Por qué?


  Calusia mira a su alrededor, observa en silencio las paredes de la estancia, los retratos colgados en las paredes, los muebles, observa una por una a las mujeres que lo rodean, sus batas mugrientas y descosidas, sus rostros pálidos y gruesos, avivados por un colorete vulgar, sus cabellos despeinados, observa al soldado negro que se dedica a dar cuerda al muelle del gramófono, luego su mirada se detiene en un retrato enmarcado, apoyado en una mesilla en un rincón de la estancia.


  Calusia coge el retrato, lo mira en silencio: desde el marco dorado su teniente le sonríe con cariñosa tristeza.


  Calusia vuelve a poner el retrato en la mesilla, luego se vuelve a las mujeres, dice que el señor teniente está bien, que no ha escrito porque el correo no funciona, que ha estado un poco enfermo, pero ahora se ha recuperado, está ingresado en un hospital militar americano en Reggio Calabria…


  —¡En el hospital! ¡Mi hijo en el hospital! —grita la vieja, llevándose las manos a la cabeza, y a su grito hacen coro los quejidos de las demás mujeres.


  —No es exactamente un hospital, es una villa sólo para oficiales —dice Calusia—. Los americanos lo tratan bien, entretanto me ha mandado para decirle que volverá pronto… me ha encargado que le traiga una caja con sus cosas…


  —¿También hay algo de azúcar, de café y un poco de pasta? —dice la vieja.


  —No lo sé —balbucea Calusia.


  —¡Ay! ¡Jesús, Jesús!… ¿Y dónde está la caja? —grita la vieja, mientras las otras mujeres arman alboroto presas de la alegría.


  —Está ahí fuera, en las escaleras —dice Calusia.


  La vieja se precipita a abrir la puerta, y al divisar a Mariagiulia grita:


  —¿Y quién es esta mujer? ¿Qué quiere?


  —Es mi… mi novia —dice Calusia, trastabillándose y ruborizándose.


  El soldado negro, que entretanto ha puesto en marcha el gramófono, se apresura a ayudar a Calusia y a Mariagiulia a empujar la caja dentro del piso. (El negro mira a Mariagiulia admirado, una de las mujeres le da un empujón, alejándolo con ira celosa).


  —Carme, coge el martillo y las tenazas —grita la vieja.


  Calusia se inclina sobre la caja, la acaricia durante un rato, con cariño, luego, mientras las mujeres se agolpan alrededor de la caja, tenazas y martillo en mano, se acerca a Mariagiulia, de pie en el umbral, sale furtivamente con ella, y tras cogerla de la mano bajan las escaleras corriendo.


  De repente, desde lo alto, desde el interior de la casa, llega un grito terrible, seguido por un estrépito de voces, de llantos, de invocaciones.


  Calusia y Mariagiulia, que al primer grito se han detenido un instante, continúan bajando corriendo, casi huyendo, mientras que desde el atrio del palacio la multitud, que ha acompañado la caja hasta el portal, sube por las escaleras en tumulto, rezando en voz alta, invocando a la Virgen y a los Santos, con esa forma de piedad colectiva que en Nápoles es el signo más noble, más espontáneo, de la solidaridad cristiana y social de la pobre gente.


  
    * * *

  


  Calusia y Mariagiulia se abren paso entre la multitud, salen del palacio, se alejan deprisa.


  Es un meridión lleno de sol.


  Calusia y Mariagiulia caminan sin rumbo, de callejón en callejón, hasta que desembocan en un arrabal, lleno de niños que chillan, de ruedas que chirrían, de voces femeninas.


  En un momento dado Mariagiulia se tambalea, se detiene y se apoya en Calusia.


  —¿Qué te pasa? ¿Te encuentras mal? —dice Calusia, sosteniéndola.


  En ese momento, ante ellos, con el triste uniforme gris de cuello cerrado, cabellos trenzados recogidos sobre la nuca, pasa una doble fila de huerfanitas, que caminan de dos en dos acompañadas y seguidas por algunas monjas.


  Calusia mira fijamente el rostro de cada una de las huerfanitas, como si buscase entre ellas un rostro conocido, está como abstraído, quizá evoque en su mente la imagen de Concettina, de la pobre huérfana de Reggio Calabria: sus ojos siguen a las huerfanitas que se alejan, mientras Mariagiulia lo mira en silencio, las dos manos recogidas en el regazo.


  —Vamos —dice Mariagiulia—. Estoy un poco cansada, pero no pasa nada. Es el niño que me ha dejado mi marido, antes de morir.


  Calusia le acaricia dulcemente la cara.


  —No habrá más huérfanos en la tierra —dice Calusia, marchándose con Mariagiulia.
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    CURZIO MALAPARTE (Prato, 1898 – Roma, 1957) fue un escritor, diplomático y periodista italiano.


    De origen germano por parte de padre, Kurt Erich Suckert, que en su juventud cambió su apellido por el seudónimo de Malaparte, luchó en la primera guerra mundial, ingresó después en las filas del fascismo y se obsesionó con la figura de Mussolini, con el que terminó enemistándose.


    En los años treinta participó en la frustrada epopeya italiana en Etiopía y durante la Segunda Guerra Mundial recorrió como corresponsal los campos de batalla de Grecia, Finlandia, Polonia, Rumanía y Ucrania. Tras sortear la depuración antifascista, reanudó una polémica y exitosa carrera literaria, y al final de su vida sorprendió a todos con su acercamiento a posiciones comunistas.


    Sus obras más importantes son Kaputt (1944) y La piel (1949).

  


  Notas


  
    [1] N. de la T.: Los Alpinos son un cuerpo de infantería del Ejército italiano, especialista en montaña, cuyo elemento más representativo es un gorro verde coronado por una pluma. <<

  


  
    [2] N. de la T.: «Terroni» y «polentoni» son, respectivamente, dos términos peyorativos con que los italianos del norte denominan a los del sur y viceversa. <<
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